Eros et Fantasmes

LA FILLE DE MONTPELLIER

- Ah! Merci d’étre venu ! Je sais que vous étes tres pris et j apprécie beaucoup que vous
m’accordiez quelques instants... Asseyez-vous, je vous en prie... Je ne serai pas long. Je
voudrais vous demander une immense faveur... Mais avant, et pour que vous compreniez
bien mes motivations, il faut que je vous parle de cette rencontre extraordinaire, qui a
bouleversé ma vie... Vous savez, quand j’y repense, mon existence s’est déroulée
paisiblement durant de nombreuses années, sans grandes difficuli€s, sans heurts, sans peines
et sans véritables joies, non plus. Une petite vie moyenne, des €moiions moyennes, un amour
moyen... Cela ne laisse pas une impression de vie « bien reimplie » quand on arrive a au bout
du chemin. En fin de compte, j’ai le sentiment que ma vie i’a été qu'une longue succession

d’instants sans saveurs et de chemins sans reliefs... mas a part ces minutes avec Elle.

J’ai grandi dans une banlieue tranquille, a 1’ouest de Paris. Mon pére était prof de maths et ma
mere psychologue. J’ai eu une scolarité sans probléme : bon éléve, bien encadré par mes
parents, tout m’a été facile. J’ai survoié ies programmes scolaires jusqu’au lycée. Mon
adolescence s’est aussi déroulée sans souci: je n’ai pas fait de véritable crise d’adolescence,
j’ai été un jeune facile a vivre pour rses parents. Peut-€tre un peu trop renfermé sur moi-
méme, je passais mon temps dans ma chambre, a étudier, je sortais peu. Plus les études
devenaient difficiles, plus je travaillais dur et m’accrochais. A la fac, alors que tous mes
copains avaient des petites amies et sortaient le soir pour s’amuser, moi je restais seul, cloitré
dans ma chambre, avec mes livres et mon ordinateur. Je ne laissais rien paraitre, mais cela me
pesait énormément. Moi aussi, j’aurais aimé avoir une copine et sortir... Mais j’étais trop
timide, trop complexé pour oser aborder les filles. Quand, parfois, je prenais mon courage a
deux mains et essayais d’en inviter une qui me plaisait, j’essuyais toujours un refus. Je n’étais
pas le genre de gars qui les intéressait : j’étais trop sérieux, trop coincé, je ne savais pas les
faire rire, je n’étais pas assez « baratineur » et je manquais cruellement de confiance en moi...
Et vous savez combien il en faut pour séduire une femme ! Alors, sans doute pour combler
mon manque affectif, je me suis inventé une petite amie et je la retrouvais toutes les nuits, en
réve. C’était une jeune fille rousse, trés jolie, grande et mince, habillée comme une gitane,

avec une longue robe qui lui descendait jusqu’aux pieds. Artiste, touche a tout, intello,
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sensible et romantique, toujours joyeuse, dans mon imagination elle peignait divinement bien,
jouait magnifiquement du piano et adorait la lecture... Elle était « I’éroine » de mes réves, si
vous voyez ce que je veux dire ! Ces réves d’amour, ces réves érotiques, avec elle ont duré

plusieurs années. Et puis, un jour, ils ont disparu. Comme ¢a !

Leur disparition a coincidé avec l’arrivée de Margaux, en Licence d’informatique. Le
professeur d’algorithmique a découpé arbitrairement notre promotion en bindmes pour
travailler sur les projets, et je me suis retrouvé avec elle. Cela n’a pas été facile au début :
Margaux était une jolie brune aux yeux gris, sauvage et rebelle. Habituée a étre draguée en
permanence, elle se méfiait beaucoup des garcons et avait d’eux une image bien peu flatteuse.
Il m’a fallu étre trés patient pour 1’apprivoiser, semaine apres semaine. Je suis passé par tous
ses caprices : elle m’a laissé seul le premier jour de nos travaux pratiques, en prétextant une
migraine, elle m’a posé des lapins en bibliothéque alois que nous devions travailler
ensemble... Une fois, mé€me, je lui ai apporté les cours et les devoirs a la maison, parce
qu’elle était malade, et elle me les a fait passer sous la porte parce qu’elle ne voulait pas que
j’entre chez elle. Avec le temps, elle s’est habituée 2 ma présence. Elle a compris que je ne lui
voulais pas de mal. Elle a fini par voir un ami en moi et, a partir de ce moment-1a, nous

sommes devenus inséparables.

Entre les cours, nous filions en douce pour nous isoler dans la bibliothéque, dans les cafés
autour de I’Université, ou sur les bancs des jardins publics. Nous parlions durant des heures,
de tout, d’informatique, de sciences, de politique, de nos vies, de nos amours, de nos
blessures, de nos espoirs et «d¢ nos réves... Nous nous sommes découvert plein de points
communs et nous sommes dgvenus trés proches. Un jour de mai, sur un banc d’un jardin pres
de la fac, je me suis lancé : ia gorge nouée, j’ai saisi sa main. Ce geste I’a beaucoup perturbée.
Elle a presque hurlé pour que je la lache et s’est sauvée, épouvantée. Puis elle est revenue
quelques minutes plus tard, alors que j’étais en plein désarroi. Elle s’est excusée. Elle m’a
regardé avec tendresse. Elle a repris ma main et, aprés une longue discussion, nous nous

sommes embrassés, timidement.

Margaux a arrété ses études apres sa premiere année de Master : elle en a eu assez des cours et
a cherché un travail. J’ai eu beau lui dire que c’était une bétise, qu’il ne lui restait qu’une
année a faire pour avoir un bon dipldme, mais elle n’a rien voulu entendre. Elle désirait

gagner de I’argent, rapidement, pour que nous puissions nous installer ensemble et que je
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continue mes études en Doctorat. Elle s’est sacrifiée pour moi. Elle n’a trouvé que des petits
boulots, mal payés, et nous n’avons pas pu nous mettre ensemble tout de suite. J’ai poursuivi
mes études, comme prévu, j’ai décroché ma These, et j’ai trouvé un poste d’enseignant
chercheur dans 1’Université ou j’ai étudié. Nos revenus étaient maigres au départ, mais nous
avons réussi a avoir « notre petit studio a nous » et nous étions heureux. C’était notre nid
d’amour. Nous y vivions dans la joie et I’insouciance d’un jeune couple qui débuter dans la

vie.

Ce n’est que bien plus tard que nous avons acheté un appartement. Cependant, nous n’avons
pas eu d’enfant. Margaux n’en voulait pas. Elle disait qu’elle ne se sentait pas préte, que nous
ne gagnions pas assez d’argent, que notre appartement était trop petit, que le monde était trop
violent... Puis, le temps passant, elle s’est sentie trop agée pour ¢n avoir. En vérité, elle s’est
trouvé des tas d’excuses pour refuser d’admettre qu’elle n'avait pas la fibre maternelle. Et
puis... pour avoir un enfant, il aurait fallu que nous eussions des relations sexuelles
régulieres. Et de ce coté-1a, elle faisait le minimum « pour I’hygiene », comme elle disait. Une
fois tous les deux ou trois mois... En fait, elle n’aimait pas vraiment cela et se forcait pour me
faire plaisir. Elle faisait ce qu’elle pouvait pour me garder et que je n’aille pas voir ailleurs.
De mon c6té, je souffrais en silence de sen manque de désir et du peu d’intimité que nous
partagions, mais je ne suis jamais allé voir ailicurs. Je me suis consacré a mon travail pour ne

pas y penser.

Notre vie a ronronné ainsi, doucement, pendant des années. Petit a petit, notre amour et nos
sentiments se sont émoussés. Nous sommes devenus des colocataires, nous croisant
uniquement le matin et le soir, et essayant de faire des choses ensemble le week-end, quand
nous ne travaillions pas chacun de notre coté. Et puis, un jour, la quarantaine est arrivée. Et,
avec elle, cette pernicieuse petite voix intérieure qui dresse le bilan de votre vie. Pendant les
trois années qui ont suivi, elle s’est évertuée a me démontrer que j’étais passé a coté de tout :
a coté de mes réves, de mes aspirations professionnelles et surtout de I’amour ! Nuit apres
nuit, elle m’a tenu éveillé en faisant défiler mon passé et en pointant du doigt mes erreurs de
parcours. « Tu te souviens de Florence, la jolie petite blonde qui te tournait autour au lycée ?
1l aurait été facile de sortir avec elle, mais tu n’as pas voulu parce que tu la jugeais trop
libérée, trop fofolle. Toi, tu voulais une fille sérieuse pour faire ta vie avec. Eh bien, tu
[’as maintenant... et tu t’emmerdes avec elle. Florence aurait peut-étre mis le souk dans ta

vie, elle aurait sans doute bouleversé tes petites habitudes, mais tu te serais beaucoup plus
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amusé avec elle et tu aurais fait I’amour plus souvent » Cette petite voix me trompait, car cela
n’aurait jamais marché avec Florence, mais peu importe... Elle me parlait de ce qui me
manquait, des choses a coté desquelles j’étais passé, et de ce qu’il faudrait que je fasse avant
de mourir... Alors, je me suis mis en téte de retrouver Florence, pour voir ce qu’elle était
devenue. Et je I’ai retrouvée grace a Internet. Nous avons pris un verre, un soir apres le
boulot. Nous nous sommes raconté nos vies depuis le lycée puis nous nous sommes quittés
décus de ne pas avoir retrouvé la jeune fille, ou le jeune homme, dont nous avions gardé le
souvenir. Le temps avait fait son ceuvre. Cette rencontre m’a cependant fait réaliser pourquoi
j’avais choisi Margaux : elle m’offrait la vie de couple qui correspondait au modéle que
J’avais toujours eu sous les yeux, celui de mes parents. Deux intellos casaniers qui vivaient de
maniere indépendante et qui ne s’éclataient pas beaucoup dans leur vie. Mais ce n’était pas ce
qui me correspondait vraiment. Florence, elle, avait fait vibrer ceite partie tapie au fond de
moi que je ne connaissais pas, cet homme passionné, amouievx, un peu déluré, épicurien et
peut-étre méme libertin. Au plus profond de ma chair, il y avait un autre « moi » qui étouffait

depuis des années et qui ne demandait qu’a sortir.

Alors, pendant trois ans, la petite voix a persévéré dans son travail de sape. Elle a tout remis
en cause : ma personnalité, mes golits, mes choix, mon travail, mon couple... le sens méme de
ma vie. « Il te reste trente ou quarante ans d vivre. Que veux-tu faire de ce temps qui file si
vite ? Continuer comme ¢a et passer a coie de ta vie ? Ne serait-il pas temps de te libérer de
tes chaines ? D’écouter celui qui ciie au fond de toi ? De vivre la vie dont tu as toujours révé
et de trouver une femme qui te corresponde vraiment ? Ne serait-il pas temps de prendre
enfin les rénes de ton existence ? » Jai réalisé que j’étais coincé entre mes aspirations et la
réalité, entre ce que j’imaginais €tre et ce que j’étais... J'ai fait une dépression. La crise de la
quarantaine, c’est comme tile bombe qui implose dans votre cerveau et qui y ravage tout.
C’est une sorte de seconde crise d’adolescence, mais en bien plus profond, car on ne s’oppose
plus a ses parents mais a soi-méme. Je me suis révolté contre ce que j’étais devenu, contre
mes choix, contre ma vie. J’ai rejeté en bloc tout ce que j’avais construit. Je me suis éloigné
de Margaux et de mes amis. Je me suis replié sur moi-méme et j’ai fait un voyage en enfer.
J’ai commencé a sortir seul le soir, a trainer dans des nightclubs et a fréquenter des gens
louches. J’ai gouté a la drogue, a I’alcool, aux prostituées, aux clubs échangistes... J’ai exploré

mon cOté sombre et je me suis perdu.
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Margaux ne me reconnaissait plus. J’étais devenu un autre. Distant et agressif, je la repoussais
brutalement quand elle essayait de discuter et de me raisonner. Je découchais, je rentrais saoul
au petit matin, dans les parfums d’une autre. On se disputait tous les jours... Je lui ai fait
payer mon mal-&tre, mon manque de courage, les mauvais choix que j’avais faits... Elle n’y
était pour rien, mais c’est sur elle que j’ai déversé toute ma rancceur et mon désespoir. Les
reproches ont fusé, on s’est dit tout le mal que I’on pensait I’'un de 1’autre, sans ménagement.
La plupart de nos mots ont dépassé nos pensées, mais on les a dits quand méme... Cela a tout
brisé. Un soir, j’ai trouvé un mot collé sur le réfrigérateur « Je sors avec mes copines, je
rentrerai peut-étre demain matin ou jamais ». Quelques semaines plus tard, j’ai trouvé les
armoires vides, le compte a moitié liquidé et un mot sur la table : «Ne cherche plus a me

revoir, je refais ma vie. Adieu ! »

J’ai foutu ma vie en I’air, car ma vie c’était Margaux. La seule personne qui m’a vraiment
aimé, soutenu et qui s’est sacrifiée pour moi. Je ne 1’ai pas compris a ce moment-la. Je n’ai
pas voulu le voir. Je me suis laissé duper par cette saleté de voix intérieure et j’ai fait le pire
choix de ma vie... J’ai vécu seul, ensuite, jusqu’d aujourd’hui. Oh, j’ai bien eu quelques
aventures, des relations qui ont parfois duré queiques mois, mais personne n’a jamais pu

remplacer Margaux.

Elle partie, la jeune fille rousse qui hantait mes songes d’adolescent est revenue me visiter.
Elle était 1a presque toutes les nuits. On se promenait dans lieux incroyables, main dans la
main, on parlait, on se dévorait des yeux et on faisait I’amour dans des endroits isolés ou sur
des plages paradisiaques. Eile €tait mon ame sceur, mon amie et mon amante parfaite. Une
jeune femme idéale aupres de laquelle je me sentais bien et je pansais mes blessures. Toujours
de bonne humeur, douce, romantique et sensible, elle était un mélange étonnant de femme
mire et de petite fille : 4 ia fois grave et responsable, et tout autant 1égere et coquine. Artiste
réveuse avec les pieds sur terre, maitresse passionnée et amie indéfectible, véritable pilier qui
me soutenait moralement et petite ame fragile qui avait besoin d’amour et de protection...
Elle était un pur fantasme tiré de mon imagination, mais elle me semblait si réelle que

j’attendais chaque nuit avec impatience pour la retrouver.

Ah, quel vilain réve que celui-la, en réalité ! Car, depuis mon adolescence, le souvenir de
cette fille m’a habité en permanence et m’a empéché d’aimer réellement une autre femme.

Combien de fois me suis-je retourné sur des cheveux roux, croisés au hasard d’une rue, en me
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demandant : « Et si c’était elle ? » Mais cela ne pouvait pas étre elle, car elle n’existait pas. A
la quarantaine, j’ai laissé mes démons et mes fantasmes s’emparer de moi: j’ai rejeté
Margaux parce qu’elle n’était pas comme cette fille. Mais aucune femme ne peut étre comme
cette fille car c’est un fantasme. Et aucune femme n’arrivera jamais a supplanter ce fantasme

dans mon cceur. Voila mon plus grand malheur !

J’ai cinquante ans aujourd’hui... Eh, oui! Je féte mon anniversaire ce soir ! Quelle ironie !
N’est-ce pas ? Je dresse, devant vous, un bilan bien noir et bien amer de ma vie, mais, au
milieu de toutes mes erreurs, et de tous mes errements, j’ai eu un moment de grace divine que
je n’oublierai jamais... Une rencontre... Il y a six mois de cela. Elle a totalement bouleversé
ma vision de la vie et le regard que je porte sur la réalité de notre inonde... Croyez-vous a la
connexion de deux ames ? Croyez-vous a la réincarnation 7 Aux souvenirs d’une vie
antérieure ? Etre chercheur au CNRS et travailler sur le fonctionnement du cerveau n’aide pas
a croire a ces choses-la. On disseque des cervelles, on anaiyse les connexions des neurones,
on essaye de localiser les zones de la parole, des scuvenirs, de la vision... On arrive a
reproduire les fonctionnements inductifs et déductifs de notre pensée dans des logiciels qu’on
appelle pompeusement des «réseaux de neurones », mais plus on en apprend sur le
fonctionnement chimique et électrique de cet organe fascinant, moins on comprend ce qui fait

notre personnalité, nos choix, notre « ame ». ..

L’intelligence artificielle est un domaine passionnant ! Depuis plusieurs années, vous le
savez, je me consacre a I’apprentissage et a la décision. J’étudie la maniere dont les étres
humains apprennent, mémcrtisent, combinent les informations et utilisent leurs
connaissances pour résoudre des problémes, prendre des décisions. Je travaille avec des
doctorants sympas et passionnés également. Ensemble nous essayons de retranscrire les
mécanismes cognitifs humains dans nos ordinateurs afin qu’ils puissent apprendre par eux-
mémes, répondre a des questions et résoudre des problemes de plus en plus complexes. Soit
tout seul, soit en échangeant leurs connaissances par Internet avec d’autres machines, pour
apprendre plus vite. Nos travaux sont essentiels pour les moteurs de recherche et la robotique
de demain. Pour ces recherches, je travaille avec le laboratoire de I’Université de Montpellier
2, spécialisé dans 1’apprentissage et la résolution de probleémes, et c’est pour cela que je fais

régulierement la navette entre la Capitale et le sud de la France.
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A raison d’un 4 deux voyages par mois 4 Montpellier, j’ai fini par connaitre la Gare de Lyon
comme ma poche. Je peux la traverser les yeux fermés. Il y a longtemps que je ne fais plus
attention aux palmiers, aux panneaux publicitaires, ni aux gens qui se croisent en tous sens. Je
sors par les escaliers du métro, je fonce tout droit vers le panneau d’affichage des départs, je
repere le quai du train de 7h20 et je monte dedans. S’en suit un voyage ennuyeux de trois
heures et demie durant lesquelles je lis, je dors, j’écoute de la musique, je travaille... ou je
m’amuse a observer les gens, pour deviner qui ils sont et ou ils vont... Bref, je fais passer le

temps...

A ce propos, avez-vous déja remarqué que les femmes, dans les gares et les aéroports,
semblent beaucoup plus belles et plus attirantes que celles que 1’cu croise tous les jours dans
la rue ? Connaissez-vous ce phénomene étrange ? Ah ! Vous scuriez ! Vous connaissez cela
aussi, n’est-ce pas ? Pourquoi nous semblent-elles plus désirables dans ces lieux de
départ qu’ailleurs ? Sont-elles mieux habillées, mieux maquillées, parce qu’elles voyagent ?
Est-ce le fait de trainer derriere elle une valise qui-ies rend plus sexy ? En fait, je crois
qu’elles nous semblent plus attirantes parce qu’elies sont empreintes de mystere, qu’elles
partent vers une destination inconnue, qu’elles cachent peut-&tre un secret, ou qu’elles vont
rejoindre un amant en cachette... Unetelle, vétue d’un tailleur beige et discutant avec un
collégue de travail, est agitée, ses sourires sont crispés. Elle veut donner I’impression qu’elle
est a I’aise et en confiance, mais elle st stiessée. Elle se rend, sans doute, a un rendez-vous
d’affaires important chez un client. Telle autre porte une robe longue grise et une veste noire
sur ses épaules, elle affiche un visage fermé et soucieux. Elle se rend peut-€tre chez un parent
malade. Celle-ci, en jean et en pull angora, sourit bétement en parlant a un inconnu au
téléphone. Ses yeux brilient, elle sautille en marchant, elle va certainement retrouver son
amoureux et lui dit qu’elie part bientdt... Oui, les gares et les aéroports sont des lieux ou 1’on
croise d’autres vies et oui 1’on se rend compte qu’il y a une multitude de destins sur cette terre.

Autant de vies et de destins que de personnes. Cela donne le vertige quand on y pense...

Donc, disais-je, ce jour-1a je traversai la Gare de Lyon en me dirigeant vers le tableau des
départs pour chercher le quai du TGV de 7h20. C’était le lundi 15 septembre, je m’en
souviens parfaitement. Le ciel était couvert, il y avait un petit vent insistant, mais il faisait
encore tres doux. J avancais vers le panneau des départs quand mon attention fut attirée par
un étrange rayon de soleil qui transperca les nuages et la verriere pour illuminer, a quelques

dizaines de meétres sur ma gauche, un petit coin tranquille et dégagé du hall de la gare. Au
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centre du cercle de lumiére, une jeune femme lisait paisiblement, assise sur sa valise.
Immobile, elle était absorbée par sa lecture et ne semblait pas dérangée par les annonces des
haut-parleurs ni par les gens qui allaient en tous sens. Quelle vision magnifique ! C’était
comme si, au milieu de la grisaille et de la laideur de la terre, Dieu avait percé un trou dans la

couche de nuages pour apporter sa lumicre et sa protection a cette créature paisible et

solitaire, perdue au milieu du monde moderne agité.

Je ne vis pas son visage. Il était dissimulé par de longues meéches bouclées qui pendaient tout
autour de sa téte inclinée. Je fus, par contre, trés troublé par les reflets roux de sa chevelure :
un roux chaud et luisant, qui tirait 1égerement vers le chatain. Une cculeur peu courante qui
me rappela la jeune fille de mes réves. Elle portait une ample et iongue robe patchwork, en
velours beige et vert, qui se terminait au cou et aux poignets pai de la dentelle jaunie. Ses
pieds dépassaient a peine de dessous sa robe mais 1’on devinait qu’elle portait des chaussons
de danse, ou des espadrilles, blancs, aux bouts salis, et un peu usés. Qui sait pourquoi, la
pensée qui me vint en l'observant fut «une marguise-gitane » : elle était une femme
distinguée, délicate, fine et pleine de grace, vétue de haillons usés et rapiécés, assise
négligemment sur une valise fatiguée d’avoir trop voyagé. Je suis resté un long moment a
I’observer. J’étais comme fasciné par cette image romantique et hors du temps d’une jeune
femme tout droit sortie d’une aquarelle de Mzarie Laurencin qui lisait paisiblement au milieu
du vacarme et de I’agitation de la gare. Qui était-elle ? Ou allait-elle ? Je n’en avais aucune
idée. Jaurais aimé faire sa ccnnaissance, lui parler, découvrir son univers... J étais
étrangement attiré vers elle, Comine envouté par le charme qui émanait de sa personne et
profondément troublé par queique chose que je n’arrivais pas a identifier. Lorsque le rayon de
soleil disparut, elle émergea de sa lecture et sembla reprendre vie. Elle redressa lentement la
téte, regarda tableau des départs puis, d’'un seul mouvement, referma son livre, se redressa,
prit sa valise et disparut au loin dans la foule. Je la suivis du regard un instant puis, aprés un
rapide coup d’ceil au tableau des départs, je me mis en quéte de mon TGV, un peu hagard et

perturbé par cette vision encore présente dans mon esprit.

Une fois dans le train, je me faufilai entre les siéges pour rejoindre ma place, je hissai ma
valise dans le porte-bagage et m’installai avec mon journal en attendant le départ. Tensions
politiques, guerres, attentats, montée du fascisme, pollution, manifestations, espionnage,
piratages informatiques, détournement de fonds, meurtres, arnaques, accidents de la route...

chaque jour, le journal regorgeait des mémes informations déprimantes. C’était sans doute

11



Eros et Fantasmes

pour fuir la laideur de ce monde et la bétise humaine que je m’étais réfugié dans I’intelligence
artificielle... Imaginez un monde sans haine et sans violence ! Dirigé par un cerveau
électronique pur et juste. Peut-€tre qu’un jour, les robots pourront nous apprendre la tolérance
et la vie en société. Ils nous remplaceront dans toutes nos décisions et s’occuperont de nous.
Ce sera alors un monde de loisirs et de culture pour les humains. Les robots feront peut-étre
disparaitre les guerres et les crimes... Oui, je sais, c’est un scénario digne d’Isaac Asimov !
Mais on peut y travailler ! Malheureusement, je crains que les militaires ne soient déja en train
d’en faire des machines de guerre qui finiront, un jour ou I’autre, par tous nous tuer... Oh,

mais pardon ! Je digresse encore. Je reviens a mon histoire...

Donc, le train démarra a I’heure dite. Les passagers n’étaient pas encore tous installés.
Quelqu’un, derriére moi, pestait parce que sa place était occupée par un autre, puis se rendait
compte qu’il était dans le mauvais wagon. Quelqu’un d’auti¢ glissa sa valise dans le porte-
bagage au-dessus de ma téte et se laissa tomber dans le fautenil en face de moi. Par curiosité,
ou par respect pour mon compagnon de voyage, je baissai un coin de mon journal pour le voir
et le saluer... et c’est alors que mon cceur s’arréta de battre. C’était elle... la « marquise-
gitane »... Assise en face de moi! Elle répondit 2 mon timide bonjour par un sourire de
politesse, puis ouvrit son livre et se replongea immédiatement dedans. De mon cOté, je
redressai mon journal et me cachai deriicre pour masquer mon trouble et la trés probable
rougeur de mes joues. J’étais comme péiriiie. Incapable de bouger ou de lire la moindre ligne
d’un article. Cela dura un bon mement. Enfin, je me décidai a replier les nouvelles et a
dissimuler ma géne en regardant par la fenétre. En réalité, je ne regardai pas dehors, mais
j’observais son reflet dans la vitre. Je n’osais pas la regarder en face, de peur de I’importuner

et qu’elle décide de changer de place. Le temps s’écoula. Dehors, les immeubles laissérent

place aux champs et le TGV prit de la vitesse.

Paisible, immobile et absorbée par sa lecture, elle ne prétait aucune attention au paysage, ni a
ma présence ou a celle des autres passagers. Elle ne semblait pas, non plus, dérangée par les
enfants qui piaillaient au fond du wagon. Elle lisait, la téte 1égérement penchée vers la gauche.
Il n’y avait gueére que ses yeux qui allaient et venaient au fil des lignes de son livre. Non... Sa
poitrine aussi bougeait. Elle se soulevait et s’abaissait au rythme lent de sa respiration. Bien
douce poitrine, a en juger par son décolleté... Je lachais enfin son reflet dans la vitre pour
I’observer directement. Les néons du train accentuaient les reflets cuivrés dans les longues

boucles de ses cheveux. La peau blanche et délicate de son visage était rehaussée, ici et 1a, de
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petites taches de rousseur. Dans son cou, fin et gracieux, je regardais palpiter sa vie et sa
jeunesse, au gré des battements de son cceur. Des yeux, je caressais 1’ovale presque parfait de
son visage, terminé par un petit menton plat qui lui conférait un air incisif et déterminé. Son
nez effilé et pointu indiquait un esprit affuté et malin. Enfin, sa bouche pulpeuse et le repli
charnu de sa lévre inférieure laissaient entrevoir une sensualité gourmande. J’étais tout
émoustillé de la voir ainsi, en chair et en os, en face de moi. Je n’en revenais pas : ¢’était bien

elle ! Et elle était comme dans mes réves.

Le passage qu’elle lisait devait étre passionnant, peut-étre méme sensuel ou érotique, car elle
enroula et déroula distraitement une de ses meches rousses autour de son index plusieurs fois.
Ce geste, elle le faisait souvent dans mes songes, lorsque nous discutions ensemble. Je n’avais
aucun doute... c’était elle. Mais comment était-ce possible ? Cornment avais-je pu réver de
cette jeune femme, et partager mes nuits avec elle, sans la cannaitre ? C’était inconcevable !
Et pourtant... elle était bien 1a. Je devais lui parler pour en avoir le ceceur net. Mais comment
engager la conversation ? Elle ne semblait pas avoir partagé mes aventures nocturnes, sinon
elle m’aurait reconnu également. Je ne me sentais pas le courage de I'interrompre dans sa
lecture pour lui parler de mes songes, elle allait me prendre pour un dragueur ou pour fou
furieux... Je voulais, plus que tout, lui parler mais pas I’effrayer. Mon cceur battait a tout
rompre dans ma poitrine, ma bouche étzii seche. L’instant était critique. Dans un peu plus de
deux heures, elle descendrait de ce train €i je ne la reverrais plus jamais, il fallait que je tente

quelque chose maintenant. Il fallait gue i‘engage la conversation.

Je passais rapidement en revae ce que je savais d’elle, son caractere, ses golits et ses
habitudes, pour me rassuier et trouver un sujet qui capte son attention. Je n’en vis qu’un : la
littérature russe. Elle 1’aderait. Ce livre, qu’elle tenait religieusement entre ses mains, était
relié avec une couverture en cuir. Il devait bien comporter un millier de pages, a vue nez,
toutes cousues a 1’ancienne. C’était probablement une édition originale, empruntée dans une
bibliothéque. Un livre rare et cher. Peut-étre d’un auteur russe ? Elle tourna délicatement une
page et cette petite distraction la fit émerger un bref instant de sa lecture. Elle sentit mon
regard posé sur elle et jeta un coup d’ceil en ma direction, mais replongea immédiatement
dans son ouvrage. Je profitai de cette opportunité pour me lancer, la boule au ventre :

- Pardon mademoiselle, c’est un trés beau livre que vous tenez-la! Une édition

originale ? Je peux vous demander ce que vous lisez ?
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Elle releva la téte et me jaugea d’un seul regard. Elle fronga les sourcils, probablement a

cause de I’interruption que je lui imposais, et me répondit droits dans les yeux :

Anna Karenine.
Ah ! Léon Tolstoi ! Vous aimez ?

Oui.

Elle m’observa avec méfiance.

C’est un de mes auteurs favoris, avec Fédor Dostoievski... Les Fréres Karamazov,
Crime et Chatiment...
L’idiot...

Oui, aussi !

Sa remarque me mit mal a I’aise. Je rougis.

Oui... Vous avez raison... L’idiot, ¢’est moi en ce momieni ! Pardon, je ne voulais pas

vous déranger dans votre lecture...

Et merde! Je venais de clore cette conversation le plus stupidement du monde. Fort

heureusement, elle relanca :

Vous étes un spécialiste de la littératuire russe ? Me demanda-t-elle, soudainement
intéressée.

Non ! Un simple amateur... J’adore lcs auteurs russes. J’aime beaucoup le romantisme
de cette époque, 1’élégance et les beiles manieres de la bourgeoisie, le contraste avec
la rustrerie du peuple qui vit dans fa misere... J’aime les aventures humaines qu’ils
racontent, la puissance de leurs personnages, la violence et I’intensité des
sentiments. ..

Moi, c’est la maniere dont son décrites les femmes de I’époque qui m’intéresse : leurs
vies, leurs passions, leurs engagements, leurs forces et leurs faiblesses, leur
émancipation, et leur soif d’égalité avec les hommes.

Ah, oui ?

Je dus faire une mine stupide, car elle sourit :

Je fais une these en littérature sur la maniere dont les femmes sont décrites dans les
ouvrages du dix-neuvieme siecle, sur leur émancipation romanesque qui a conduit plus
tard a leur libération réelle. C’est a cette période, et pour la premicre fois dans
I’histoire de la littérature, que des femmes deviennent des héroines de roman : elles
sont généralement aisées, assez indépendantes, vivent intensément, se donnent a fond
dans leurs passions, usent de leurs charmes pour manipuler les hommes, brilent

d’amour, se désesperent, se suicident... Elles s’affranchissent des regards de la
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société, bouleversent les codes, et deviennent les égales des hommes... enfin dans les
romans. Car dans la vraie vie ce n’était pas encore ¢a. Mais cela a marqué le début
d’une ere nouvelle pour les femmes. Et cela a commencé dans ces romans !

- Eh bien ! On voit que c’est un sujet qui vous passionne ! Et vous faites votre thése
ou?

- A Paul-Valéry... A I'Université Montpellier IIL.

Un ange passa. Je ne sus que dire pour relancer la conversation. Je lui souris bétement. Elle
me regarda d’un air compatissant puis replongea dans son livre. J’aurais voulu prolonger cette
conversation, en savoir plus sur elle, mais cela aurait ressemblé a un interrogatoire. Je préférai

en rester 1a, pour le moment, et chercher un autre sujet d’accroche plus tard.

Le temps s’écoula. Dehors les bosquets défilaient a grande vitesse. Des nappes de brouillard
planaient encore au-dessus de quelques vallons. Les villages s’éveillaient doucement. Je pris
mon baladeur et mis les écouteurs pour passer le temps. Elle leva les yeux vers moi, puis les
rabaissa aussitOt avec un petit rictus d’agacement. Je baissai le volume. Tout en écoutant
David Bowie, je redéroulais mentalement de notre discussion. Dans mes réves, elle ne m’avait
pas raconté ce qu’elle faisait et je ne I’avais jamais entendu parler. Sa voix était chaude et
douce, sensuelle comme de la soie, et en ménte temps dynamique et passionnée, ponctuée de
petites notes mélodieuses. Une voix de jeune fille qui, je ne sais pourquoi, enflammait mon
coeur et mon ame. Du coin de I’ceil, je I’observais discrétement : ¢’était une femme, une tres
belle femme méme, a ’aise ¢t sire d’elle, mais les traits de 1’enfance ne s’étaient pas
totalement effacés de son doux visage. Il émanait d’elle une douceur et un classicisme
étonnants qui se mélaient de maniere indescriptible a une modernité et une force de caractere
bien palpable quand elle pailait. Plus je la regardais, plus j’étais certain que c’était elle. La
situation était cocasse : j étais en face d’une parfaite inconnue avec qui je partageais une

intimité amicale et sensuelle toutes les nuits.

Dans ma longue vie, il m’est arrivé parfois de faire des songes prémonitoires, de réver a des
choses qui se sont produites quelques mois, ou quelques années, plus tard. Méme si mes réves
n’étaient pas toujours tres clairs, je me souvenais précisément de ceux-la et, le moment venu,
je revoyais ces réves se dérouler devant moi en méme temps que la réalité. J'en ai parlé
quelques fois a des amis et confréres cogniticiens, médecins ou psychologues, mais tous

m’ont dit qu’il ne s’agissait que d’un sentiment de « déja vu » : 1’étrange impression d’étre au
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ceeur de ’action tout étant en retrait par rapport a celle-ci et de la voir se dérouler devant
nous. C’est un peu comme si le cerveau avait la capacité de vivre deux moments décalés de
quelques secondes : il y a la partie du cerveau qui voit I’action se dérouler a I’instant méme, et
la partie qui ressent I’action, I’analyse et 1I’appréhende avec un peu de retard. C’est ce qui

donne le sentiment qu’elle s’est déja déroulée.

Mais dans mon cas, ce n’était pas cela. J'avais révé d’une jeune femme qui avait des
caractéristiques bien précises : dans mes réves, elle était rousse, grande et mince, aimait les
livres, les auteurs russes, et jouait du piano. Elle me jouait des airs classiques, romantiques, et
je passais mes nuits a I’écouter en la dévorant des yeux... Le piano... il fallait que je sache !
J’hésitai un long moment, puis me décidai enfin. J’6tai mes écouteurs :

- Vous jouez du piano ?
Elle releva le nez de son livre et sembla décontenancée par ma guestion :

- Euh... Oui... J’en joue depuis 1’age de sept ans. Pourguoi ?

- Vous jouez du Satie ? Du Debussy ? Du Chopiii 7

- Oui, ce sont mes compositeurs favoris, avec Liszt et Mozart.

- Vous adorez les Gymnopédies de Satie, n’est-ce pas ?

- Oui... Je les joue souvent...

Elle semblait inquicte, sur ses gardes, et eén miérme temps piquée au vif, curieuse.

1
()

Je suppose que vous n’aimez pas le café.

Non, en effet...

- Je peux vous offrir un thé, alors ? Un thé au jasmin, s’il y en a au wagon-bar.

Elle fronca ses sourcils ei me dévisagea longuement. J’eus le sentiment qu’elle mettait mon
ame a nue, comme le foni ies femmes quand elles vous jaugent d’un seul regard. Elle estima
sans doute qu’il n’y avait pas de danger, ou bien que j’étais un type tres étrange et qu’elle
voulait en savoir, car elle accepta mon invitation. Elle prit son sac, son livre, et me suivit dans

le couloir en direction de la voiture-bar.

Je commandais pour elle un thé au jasmin, avec une goutte de lait. Cela la fit grimacer. Elle
me demanda comment je savais que c’était ainsi qu’elle prenait son thé. En guise de réponse
je lui proposai un petit jeu : chacun essaye de deviner des choses sur I’autre. Je commencai :

- Vous habitez Montpellier !

- Trop facile ! J’y étudie toute 1’année.
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- Oui, et vous montez de temps en temps a Paris pour voir votre meilleure amie.

- Pasmal... A moi maintenant : vous étes prof.

- Oui... mais pas seulement.

- Prof et chercheur... un enseignant chercheur pour étre précis !

- Oui, quelle discipline ?

- Jedirai... Elle regarda ma facon de m’habiller ... en électronique ?

- Presque ! Informatique ! Enfin, en intelligence artificielle pour étre plus précis. A
moi : vos parents habitent prés de Blois, vous y avez passé presque toute votre
enfance.

Son sourire se glaga :

- Comment savez-vous cela ?

Je fus trés embarrassé pour répondre, puis je me souvins d’un détail :

- Le marque-page, dans votre livre, provient de la bovtique du chateau.

- Tres observateur !

- A vous de deviner quelque chose sur moi, mainienant.

- Bon...alors... Vous allez a Montpellier pour travailler... Je dirai que vous allez a la
Fac de Montpellier II.

- Facile ! Je vous ai dit que je travaillais dans I’'intelligence artificielle, il suffit de

connaitre a peu pres les enseignemenis des trois facs... Bon... A moi maintenant !

Je réfléchis un instant. Je souhaitais attirer son attention, éveiller sa curiosité, en révélant
quelque chose d’intime... Je me souvins alors d’une image, dans un de mes réves, ou elle
courait nue dans un champ de mais inondé de soleil, un garcon a ses trousses. Elle riait. Cette
vision n’était accrochée a aucune histoire précise, mais, pour moi, elle n’avait qu’une

signification possible. Je tentai un coup de bluff :

- Vous avez perdu votre virginité a 16 ans. Cela s’est passé au beau milieu d’un champ

de mais, un jour de grand soleil... sans doute en juin, apres la fin de I’année scolaire.

Elle devint bléme. Son visage se figea. Dans ses yeux, je lus de la peur durant un instant, vite
remplacée par de la colére. Elle tenta de contenir son émotion et me langa au visage :

- Stop ! Je ne joue plus, 1a ! Qui étes-vous ? Comment savez-vous cela sur moi ?

- Sije vous le disais, vous ne me croiriez pas.

- Essayez quand méme ! Pour voir... Son ton était sec et tranchant.
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- Et bien... Je fais trés souvent des réves dans lesquels je suis avec une jeune femme,
rousse, grande, mince... Elle est pianiste et aime la littérature russe. J’ai vu beaucoup
de choses sur elle, sur sa vie, et nous avons parlé de plein de sujets ensemble. Je I’ai
écoutée jouer du Satie, j’ai découvert qu’elle aimait le thé au jasmin avec une touche
de lait, je I’ai vue petite tenant la main d’un homme, sans doute son pére, dans la cour
d’un chateau. J’ai découvert plus tard que c’était celui de Blois. J’ai vu toute sa vie, je
sais presque tout d’elle... et elle... c’est dingue... mais c’est vous !

A son regard, je vis qu’elle ne me croyait pas. Elle me prit sans doute pour un dragueur, car
elle me lanc¢a enfin, sur un ton ironique :

- Effectivement, j’ai fait I’amour pour la premiere fois a 16 ans et, comme beaucoup de
jeunes, je 1’ai fait dehors, car chez moi ou chez lui ¢’était iropossible. Vous étes doué !
Tres observateur, fin psychologue, et vous avez aussi beaucoup de chance ! Vous étes
mentaliste ? Oui, c’est ¢a! On m’en a fait des sketches pour me draguer, des droles,
des curieux, des détestables, des mignons... mats le coup du mentaliste, jamais ! Tres
troublant !

- Je vous assure que je ne vous drague pas et cue je ne suis pas mentaliste. Je vous ai dit
la vérité.

Elle resta perplexe :

- Si vous avez vraiment révé de moi, vous devriez savoir comment s’appelait mon

premier petit ami, celui avec qui j’ai fait I’amour dans ce champ.

- Cédric. Vous avez cri¢ son iom, en courant dans ce champ.

Sous le coup de I’émotion, elle devint livide et s’appuya au comptoir. Mais elle reprit ses

esprits rapidement et frorica de nouveau les sourcils. Elle cherchait une réponse au fond de

son esprit, une explication a tout cela. Elle ne me croyait pas, c’était évident. Puis, tout a
coup, son regard s’enflamma et elle explosa :

- Vous étes un ami de mon pere ! C’est bien ¢a ? Il vous a envoyé pour que vous me

convainquiez de lui parler, ou de le revoir. C’est bien son style ! II est tellement lache !

Il n’a pas le courage de parler face a face avec sa fille chérie ? Et bien, vous pourrez

lui dire que c’était une idée totalement conne ! Qu’il n’avait qu’a venir lui-méme, au

lieu d’envoyer un ami pour tenter de me manipuler ! Vous lui direz que c’est un

salaud, qu’il n’avait qu’a bien se comporter avec ma mere et moi, a I’époque.

Maintenant, c’est trop tard ! Je ne veux plus le revoir. Et puis... votre... numéro...
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de... cirque... 1a, c’est minable ! Petit ! Mesquin ! Il vous a tout raconté sur moi pour
que vous puissiez m’aborder et attiser ma curiosité... Et ¢’était quoi 1’étape suivante ?
Me toucher avec des souvenirs de mon enfance, quand il était encore 1a ? C’est

sordide ! Adieu, Mdssieur le mentaliste ! Saluez bien mon connard de pére !

Dans un mouvement brusque et théatral, elle se retourna et traversa la voiture-bar a grandes
enjambées, puis elle disparut derriere la porte qui séparait les wagons. Je restai la, seul et

idiot, sous le regard des autres voyageurs qui n’avaient entendu que la fin de notre discussion.

Ainsi, elle était en froid avec son pere. Je n’avais jamais vu cela dans mes réves. En fait, je me
rendis compte que je ne savais pas grand-chose d’elle, contrairement & ce que je croyais. Je ne
connaissais méme pas son prénom ! Je bus distraitement men café en me demandant comment
j’allai pouvoir reprendre ma place en face d’elle. La fin du voyage allait étre tendue, plutot
difficile. 1l fallait probablement mieux que je change de si2ge. Je traversai les wagons en
titubant a chaque mouvement du train et arrivai enfin a ma place. Elle n’était plus la. Sa valise
avait disparu. Je m’assis a ma place, désespéré, et regardai défiler le paysage dehors pour ne
pas voir le siege vide en face de moi. Méme s! cela aurait été difficile, je crois que j’aurais
préféré I’avoir en face de moi et tout tenter pour rattraper le coup. Ce siege vide était le signe
de mon échec et de I'unique chance gue j'avais laissée passer. Pendant toutes ces années,

7]

j’avais partagé mes nuits avec cette filie, je 1’avais aimée de tout mon coeur comme un homme
peut le faire, mais aussi comme un pere, un frére, ou un ami fidele. Elle avait comblé ma
solitude et rempli mon cceur. J¢ ia croyais imaginaire et je 1’avais finalement rencontrée, en
chair et en os. Nous aurions pu sympathiser, devenir amis, voire nous aimer comme dans mes
réves... Mais 1a, dans ce train, en quelques minutes, j’avais tout gaché ! J’avais ruiné toutes
mes chances de la connaitre et de comprendre pourquoi je 1’avais vue en réves avant de la

rencontrer.

Dehors, le paysage changea. Il devint plus accidenté. Le TGV filait entre des montagnes. On
s’approchait de Nimes. Je regardai le reflet de mon visage dans le double vitrage du train.
Qu’aurais-je pu espérer ? Pourquoi regrettais-je tant cette rencontre manquée ? Quelle relation
aurait-on pu avoir, elle et moi ? Un homme de quarante-neuf ans et une fille de vingt-trois,
vingt-quatre ans peut-€tre ? Amis ? Amants ? C’était ridicule ! Et puis... elle était belle et moi
j’étais moche, vieux, ridé... J’aurais pu €tre son pere, ou un ami de celui-ci... en effet. Que

s’était-il donc passé avec son lui ? 1l les avait quittées, elle et sa mere ? Et il cherchait a la
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revoir 7 Je ne saurai jamais... J'étais abattu: tant de réves d’elle, tant de désirs de la
connaitre, et ce besoin taraudant de comprendre pourquoi je 1’avais vue, révée, bien avant de
la rencontrer. Quel sens avait tout cela 7 Qui était-elle ? Que représentait-elle ? Se pouvait-il
que I’on puisse voir I’avenir dans ses réves ? Ou, pouvait-on se trouver connecté a une autre
ame comme cela et percevoir ses pensées a distance ? Partager sa vie, son passé ? Ou bien,
I’avais-je connue dans une vie antérieure ? Les questions se bousculaient dans ma téte et je
n’avais aucune réponse. Mais cette derniere question me troubla profondément... car elle

semblait étre la clé de ce mystere. Je ne le saurais jamais.

Malgré toutes les études scientifiques sur le fonctionnement de noire cerveau, sur notre
intelligence, et bien que I'on sache beaucoup de choses sur les zones cérébrales, leurs
activations et leurs roles... nous ne savions absolument rien de i’ame et de sa localisation.
L’ame, au sens scientifique, c’est ce qui fait notre perscnnaiité, nos goflits, notre caractere,
notre différence d’avec les autres. Nos pensées, nos désirs, nos réves, notre conscience... que
sont-ils 7 Ou sont-ils ? L’ame a-t-elle une existence piopre, indépendante de notre cerveau ?
Est-ce une énergie qui vient nous habiter a notre naissance et nous quitte a notre mort comme
le suggerent certaines religions ? Que sont ces vingt grammes que nous perdons quand nous
mourrons ? Le poids de notre ame qui s’envole ? Se pourrait-il que cette 4me soit capable de
voyager hors de notre corps, a travers l‘espace et le temps ? Et se réincarner dans une autre
vie ? Ou bien, simplement, notre cerveau peut-il atteindre un niveau de conscience, la nuit,
qui nous permet de voir des choses trés loin dans le futur ou le passé ? De se connecter a une
autre ame ? Comment avais-je pu voir cette fille dans mes réves ? Cette question tournait en
boucle dans ma téte a m’en rendre fou ! J’étais persuadé qu’elle détenait la solution ou, du
moins, que si nous avicns pu passer du temps ensemble nous aurions pu comprendre ce

mystere et répondre a ces questions. Mais tout cela était bel et bien foutu a présent.

L’excitation de cette rencontre retombant, je me dis que je m’égarais, que je ne prenais pas le
probléme par le bon bout : j’avais imaginé une fille, une femme idéale, un fantasme, j’avais
révé d’elle souvent et puis j’avais flashé sur cette fille a la Gare de Lyon parce qu’elle lui
ressemblait beaucoup, ou parce que je voulais qu’elle lui ressemble. Ce ne pouvait étre que
cela... Il n’y avait pas d’autre explication. Cela me calma durant cinq minutes. Mais les
questions revinrent trés vite : comment expliquer, alors, que je connaissais ses golits en
matiere de thé, de musique, de livres, et méme que je savais tout sur sa « premiere fois » ? Le

prénom de son petit copain ? Pur hasard ? Non, non, non... A ce niveau-la, c’était
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impossible... J’étais perdu, je n’arrivais plus a penser a autre chose qu’a « Elle ». J’avais le
sentiment que toute ma vie tournait autour d’elle et que cette rencontre en était le point

d’orgue... Et j’avais tout fait capoter. Je me sentais misérable.

Le train arriva enfin a Montpellier. Je pris le tramway pour me rendre a I’hdtel ou je
descendais habituellement, a deux pas de I’Université. Les chambres y étaient confortables et
le restaurant suffisamment varié€ pour y passer une semaine agréable. Enfin... c’étaient surtout
leurs tarifs qui collaient avec les barémes de remboursement du labo ! Bref, une fois mon sac
déposé dans la chambre, je partis rejoindre mon collégue au labo d’intelligence artificielle et
nous nous attelames a la mise au point de notre systeme capable de cecmprendre les intentions
d’un humain a partir de son comportement sur Internet.

Le troisiéme soir de cette semaine, alors que je rentrais 2 1'fidtel vers vingt heures trente et
que je prenais la clé de ma chambre, j’apercus une jeune femme rousse assise au fond du
salon. Enfoncée dans un fauteuil moelleux, couleur li¢ de vin, elle était plongée dans son
épais roman. C’était elle! Que faisait-elle la'? Ma gorge se serra a mesure que je
m’approchais d’elle. Quand je fus enfin a c6té, elle leva les yeux vers moi, referma son livre
d’un coup et se contenta de me dévisager en silence. Je me sentis obligé de parler le premier :

- Bonsoir, que faites-vous ici ? Vous aitendez quelqu’un ?

- QOui, vous !

- Moi ? Mais comment avez-vous su que j’étais ici ?

- Vous vous souvenez du jeu dans le TGV ?

- Oui...

- Un hotel pres de )’ Université Montpellier 11, ¢’était assez facile a deviner !

- Il'yen a plusieurs dans le quartier...

- Jai eu de la chance, j’ai trouvé au deuxieéme essai.

- Pourquoi étes-vous 1a ?

- Un truc m’embéte dans ce que vous m’avez dit dans le train. Je n’arréte pas d’y
penser. Comment savez-vous pour « ma premiere fois » avec Cédric : dans le champ
de mais ? Mes parents n’en ont jamais rien su. Ils n’ont jamais su ni quand, ni ou, ni
avec qui.

- IIs ne connaissaient pas Cédric ?

- Non. Ce a été¢ un moment de folie J’ai eu envie de faire cela avec lui ce jour-la. Mais il

n’a jamais été mon petit ami. Alors, si ce ne sont pas mes parents... qui vous a
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renseigné ? C’est Cédric ? C’est lui qui vous envoie ? Pour me retrouver ? Vous étes
une sorte de détective privé ?

- Non. Je ne connais pas Cédric, je suis désolé. Aussi incroyable que cela puisse
paraitre, je vous ai dit la vérité : j’ai réellement révé de vous et vu des bribes de votre
vie. Je vous ai «connue » avant méme de vous rencontrer, j’ai vécu des moments
importants de votre vie aupres de vous, en réve... Nous avons beaucoup parlé aussi...
Je vous assure qu’il n’y a pas d’entourloupe. Je ne sais pas pourquoi c’est ainsi et cela
me perturbe beaucoup aussi. Quand je vous ai vue, a la Gare de Lyon, j’ai tout de suite
su que c’était vous...

- Etdans vos réves nous étions amants ? Elle me regarda de travers, avec un petit rictus
moqueur.

- Oui... Non ! Enfin, c’est plus compliqué que cela. Des feis oui, en effet, dans certains
de mes réves nous étions amants, et d’autres fois non, nous étions simplement amis, ou
disons « freére et sceur ». Cela me géne beaucoup de vous parler de mes inventions
nocturnes, car certaines étaient de pures fantasies... Mais ce qui est certain, c’est que
vous étes bien réelle et que je vous connais parfaitement, sans jamais vous avoir
rencontrée. J’aimerais en savoir plus sur vous, sur tout cela, sur ce qui me relie a
VOous. ..

- Nous pourrions peut-€tre en parlei aiileurs qu’ici ?

- QOui... Je peux vous inviter a diner 7

Elle accepta et nous nous installarnes a une table, dans un coin tranquille du restaurant de
I’hdtel. Pour moi ce fut un mcment extraordinaire : j’étais enfin assis en face d’elle et nous
allions faire connaissance pour de bon... Durant 1’apéritif, nous parlames peu. Nous nous
regardames en silence, un peu génés par I’aveu du contenu érotique de mes réves. En
I’observant de pres, des irnages me revinrent de son visage tout proche du mien, de ses levres
entrouvertes prétes a m’embrasser et de son corps serré contre le mien. Cela me troubla. Je la
revis également courant nue dans ce champ, sa peau blanche couverte ¢a et 1a de quelques
grains de beauté, dont un sur son sein droit. Ah... Ses jolis seins, fermes et gonflés par le désir
de devenir femme... Elle dut lire dans mes pensées, car elle me sourit avec malice et rougit
légerement en baissant la téte. Elle regarda mes mains sur la table qui faisaient tourner
nerveusement mon verre de whisky, puis releva ses magnifiques yeux marron vers moi et me
demanda :

- Vous étes beaucoup moins loquace que dans le train. Seriez-vous intimidé ? Elle rit.
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- Pardon... Je repensais a tous ces réves, a toutes ces images de vous gravées dans ma
mémoire... Et vous €tes 1a, en face de moi, ce soir. Il y a de quoi étre perturbé, non ?
Je connais beaucoup de choses sur vous, méme des choses tres intimes, mais — et c’est
ridicule — je ne sais méme pas comment vous vous appelez !

- Cest étrange, en effet | Et elle rit encore.

- Comment vous appelez-vous ?

- A vous de deviner ! Elle eut un sourire coquin qui me désarma.

J’essayai d’imaginer un prénom qui lui irait bien. Aucun ne trouvait grace a mes yeux. Aucun
ne faisait écho a sa beauté et a sa fraicheur. Il lui fallait un prénom ancien et moderne a la
fois, un prénom qui soit celui d’'une femme et d’une petite fille, un prénom romantique, doux
et dynamique... Alors que j’allais risquer un prénom commencant par un « A », la serveuse se
présenta a notre table et demanda si nous avions fait notre cheix. Je n’avais pas encore jeté un
ceil au contenu de la carte, mais la jeune fille en face de moi dit que nous étions préts a
commander. Elle me regarda avec un air de défi et me dernanda de choisir pour elle. Elle posa
ses coudes sur la table, son menton sur ses points, ¢t ine fixa en se délectant de mon embarras.

Elle était contente de son petit jeu ! Contente de m’avoir mis en difficulté et de regarder

comment j’allais m’en sortir.

Elle me mettait a I’épreuve. Je devais iéussii ce défi pour trouver grace a ses yeux.
- Pour Mademoiselle... ca sera... une entrée de crudités au vinaigre balsamique, puis...
un dos de saumon avec 11z et petits 1égumes, et enfin... un nougat glacé au coulis de
fruits rouges. Et pour moi... euh... donnez-moi la méme chose !

- Trés bien, vous souhaitez du vin ?

Je regardais ma jeune compagne. Elle leva les sourcils et m’interrogea du regard avec cet
aplomb et ce petit sourire qui me mettait au pied du mur.
- Qui, un Graves, 2012.

- Merci, Monsieur, Madame, je vous souhaite un bon appétit...

La serveuse s’éloigna. Ma compagne fit la moue.
- Bravo ! Sans faute ! Comment avez-vous trouvé ce qui me ferait plaisir ? Vous me

connaissez donc a ce point ? Je suis trés impressionnée !
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Je dois avouer que je ne sais rien de vos gofits alimentaires. Je n’ai jamais révé de cela.
J’ai improvisé : a votre silhouette j’ai deviné que vous faisiez attention a votre ligne,
que vous faisiez du sport et mangiez certainement équilibré. Les crudités et le saumon
me semblaient bien adaptés.

Le nougat glacé n’est pas tres équilibré !

En effet, mais vous €tes pleine de paradoxes, et trés gourmande. Si vous faites
attention et pratiquez du sport, c¢’est pour vous accorder des petits plaisirs de temps en
temps. Les fruits de saison me semblaient un peu trop austéres pour terminer ce diner.
J’ai eu le sentiment que vous aimeriez un peu de douceur et de plaisir fondant sur la
langue - elle me regarda, amusée, avec son petit sourire coguin au coin des lévres - et
quoi de plus doux qu’un nougat glacé au coulis de fruiie rouges ? C’est aussi un
dessert qui a du caractére et qui offre des saveurs contrastés.

Belle analyse ! Et pour le Graves ? Comment saviez-vous que ¢’est mon vin préféré ?
Je ne le savais pas. J’ai hésité entre un blanc et un rouge. Le blanc aurait été plus
judicieux avec le poisson, mais j’ai pensé qu’il avait tendance a vous énerver. Surtout
le soir.

Exact !

Donc, du rouge... Je me suis dit que vous étiez un peu jeune pour vous délecter d’un

Bourgogne. Trop lourd, trop chaigé. Un vin de la Loire était trop léger. Vous aimez

8
probablement les vins qui ont du corps, qui ont un golit prononcé, du caractére. Un
Bordeaux me semblait bier: adapté. J’ai hésité entre un Saint-Emilion et un Graves. Le
Graves est chargé de saveurs intenses, il est plus brut, plus entier, il viole la bouche
quand il pénetre par ies levres et emplit le palais de toutes ses saveurs, mais il procure
un plaisir rond quand il s’attarde sur la langue puis laisse un sentiment de plénitude

quand il glisse dans ia gorge. Cela devait mieux vous correspondre...

Tout le temps de mon explication, elle m’observa avec intensité. Ses yeux exprimerent tour a

tour de 1’admiration, de la curiosité, de I’amusement, mais aussi, un court instant, ils laissérent

échapper des relents de mélancolie... A qui ou a quoi pouvait-elle penser ? A son pére ? Se

rappelait-elle des moments de complicité avec lui ? Son sourire se figea au moment ol son

regard s’embruma et qu’elle se perdit dans ses pensées. Ses lévres s’entrouvrirent, laissant

apparaitre des dents blanches d’enfant, fines et 1égerement écartées. Je fus réellement attendri

par le visage de la petite fille fragile, réveuse et blessée qu’elle laissa apercevoir a cet instant.

Mais cela ne dura que I’espace d’une seconde. D’un battement de cils, elle se ressaisit, se cala
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contre le dossier de sa chaise et afficha de nouveau le masque de la femme indéchiffrable et

stire d’elle.

Durant tout le repas, je fus sur un petit nuage : a quelques dizaines de centimétres de son
visage, mon regard était plongé dans le sien. Son visage et ses yeux étaient mon horizon et
I’univers autour de nous avait totalement disparu. J’étais seul au monde avec elle, comme
dans mes réves. Elle souriait tout en me parlant de son enfance, de sa vie, de ses passions. Elle
se trémoussait parfois sur sa chaise, ou tortillait ses mains nerveusement, en évoquant des
sujets plus intimes, comme ses différents amants, sa premiére fois, ou son envie de fonder une
famille avec un homme qui partage sa vision de la vie. Elle roulait des yeux en riant quand je
sortais une grosse bétise, dodelinait de la téte quand je lui parlais de mes erreurs passées et
buvait mes paroles en tortillant ses meéches de cheveux autour de ses doigts quand je lui
racontais mes réves et mes espoirs. Elle était entiere, passionnée, bouillonnante, enthousiaste,
et surtout... surtout magnifique et bien réelle ! Sa voix suave et mélodieuse, aux éclats
enfantins, me procurait des frissons de plaisir. Elle me transmettait une énergie que je n’avais
jamais ressentie auparavant. Lorsque je lancais quelques blagues, pour 1’amuser, ses éclats de
rire me transportaient de bonheur et me 'donnaient 1’impression d’étre un homme

exceptionnel.

Ce diner fut un délicieux moment de partage, de tendresse et de complicité. Tout était si
simple et si naturel avec elle. Nous parlames de choses trés personnelles comme si nous nous
connaissions depuis longtemps €t gue nous avions toujours été des amis proches. J'eus cet
étrange sentiment que toute ma vie n’avait été, jusqu’alors, qu’'une succession d’instants vides
passés a I’attendre, et que ce soir je vivais enfin, réellement, pour la premiére fois. Il ne
pouvait en étre aufrement : nous nous connaissions bien avant de naitre. Sinon, comment
expliquer cette complicité qu’il y avait entre nous, sans barrieres ni tabou ? Qu’étions-nous
avant ne nous retrouver dans cette vie ? Des amants, un frére et une sceur, un pere et sa fille,
de simples amis ? Je n’en savais rien, mais ce qui m’importait, a ce moment-la, ¢’était que
I’on ne se quitte plus, qu’elle soit toujours 1a, auprés de moi. Mais a quel titre, me direz-
vous ? Je n’en avais aucune idée et je ne voulais pas m’en soucier. Pourquoi devons-nous
toujours tout ranger dans des boites et mettre des étiquettes dessus ? Ne pouvons-nous,
simplement, nous contenter de vivre les choses comme elles viennent ? En profiter, sans se

poser de question ? Sans mettre des catégories sur nos relations ? Elle était 1a, je 1’avais enfin

retrouvée, et ¢’est tout ce qui importait pour moi.
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Le repas terminé, il y eut un petit instant de flottement. Elle m’observa puis fronga les soucis
en me disant :

- Je tiens a m’excuser pour ce qui s’est passé dans le TGV. Je me suis emportée parce
que j’ai cru que c’était mon pere qui vous avait raconté ce que vous saviez sur moi...
pour m’aborder et tenter de me faire revenir vers lui... C’était nul ! Je suis désolée.
Avec tout ce que vous m’avez dit ce soir... je dois bien me résoudre a vous croire.
Mais, si vous avez révé ainsi de moi, pourquoi n’ai-je jamais révé de vous ?

- Je ne sais pas.

Il y eut, de nouveau, un long moment de silence. Elle me regarda dinit dans les yeux et fouilla
mon ame et mes pensées. J essayai de soutenir son regard, mais ¢’était perturbant et génant.
La serveuse vint me sauver en déposant 1’addition. Je tournai 1a t€te vers elle et lui demandai
d’inscrire la note sur la chambre 542. Mon invitée me remercia et posa sa main une seconde
sur la mienne pour donner plus de solennité a sa gratitude. Elle me dit qu’elle devait y aller,
car elle avait cours de bonne heure demain matin. ). orsque je lui demandai si nous nous
reverrions, elle me répondit « Peut-&tre... » avec un sourire malin. Comme tous les hommes,
je déteste cette réponse typiquement féminine qui veut parfois dire «oui » et parfois dire
«non », mais qui signifie toujours qu’elles veulent garder la main dans le jeu de la séduction
et nous laisser mourir de désir de les revoir. Mais dans le cas présent, elle se donnait, « peut-
étre », le temps de réfléchir a toui ceia... Je ’accompagnai dehors, devant 1’hétel. Elle me

serra la main timidement puis s en alla d’un pas rapide et sans se retourner.

Le cceur lourd, je rentrai dairs 1’hotel, pris 1’ascenseur et montai a ma chambre. Certain de ne
pas arriver a dormir, je pris un bain chaud, trés chaud, et décidai d’y rester jusqu’a ce que je
me dissolve dans 1’éiément liquide. Je me sentais vide et totalement désespéré. Mourir
maintenant m’aurait semblé une bonne fin. Partir en douceur dans cette eau chaude et
réconfortante... Apres une si belle soirée, apres ces instants passés aupres d’elle, qu’est-ce qui
pourrait encore agiter mon cceur et me donner I’envie de vivre ? A quoi bon continuer sans
elle 7 Elle avait toujours été 1a, dans mon esprit, dans mes songes, et aujourd’hui elle était
bien réelle. J’avais envie de la revoir, envie de passer du temps avec elle, de ’aimer, de la
protéger. Mais cela avait-il un sens ? J’avais bient6t cinquante ans et elle... probablement
vingt-trois. Etais-je amoureux ? Je n’en savais rien. Il me semblait que ce n’était pas que cela.

Bien évidemment je ressentais 1’attirance qu’a un homme pour une femme, j’avais envie
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d’elle. Mais au-dela de ce désir, je sentais qu’il y avait en moi d’autres sentiments plus
profonds : I’amour d’un pere pour sa fille, I’amour d’un frére pour sa sceur, et méme la
tendresse d’un ami fidele. Cela semblait fou, mais j’aimais cette fille de quatre amours

différentes. Etranges sentiments. Indéfinissable lien.

Je trempais depuis quelques minutes dans I’eau chaude quand j’entendis timidement frapper a
la porte :

- Monsieur ? C’est le service d’étage !

- Un instant, j’arrive !
Je sortis du bain rapidement, me séchai sommairement, et mis une serviette autour de ma
taille. Le service d’étage ? A cette heure ? Quelle était donc cette plaisanterie ? Prudemment,

j’ouvris la porte en mettant un pied derriére, prét a la refermer en cas d’agression.

Elle était 1a. Appuyée contre le montant de la porte, me regardant droit dans les yeux, sans
expression, sans sourire.

- Je peux entrer ?

- Euh... oui... bien siir, mais comment avez-vous... ?

- Vous avez donné votre numéro de chambre a la serveuse.

- Ahoui! Evidemment. Entrez. ..

Je refermai la porte derriere elle et 1’accompagnais au fond de la chambre. Elle ne dit rien et
balaya la piece du regard. J’¢tais mal a I’aise : embarrassé de me présenter a elle dans cette
tenue peu décente et conscient'de ce pour quoi elle était la. Ce n’était pas ce que je voulais.
Elle évita mon regard et se contenta de fixer mon torse nu. Elle y posa ses doigts délicats,
caressa ma poitrine puis remonta doucement jusqu’a mon cou. Elle effleura ma nuque, mes
joues, mes tempes... Puig elle prit mon visage entre ses mains et I’attira vers ses levres. Nous
nous embrassames timidement, au départ, bien que nos souffles fussent rapides et trés excités.
Le deuxieme baiser fut plus sensuel, plus profond, et le troisiéme plein de fougue et de désir.
Sa langue pénétra ma bouche, nos dents se choquerent, et le plaisir nous submergea. D’un
geste rapide, elle 6ta ma serviette pendant que je déboutonnai fiévreusement sa robe. Je la fis
glisser a ses pieds et découvris, émerveillé, le grain de beauté qu’elle avait juste au-dessus de
son sein droit. Mes doigts caresserent la peau blanche et fine de ses épaules, puis descendirent
au milieu de son dos pour oter 1’agrafe de son soutien-gorge. Le fréle vétement 6té, je lancai

ma langue et mes lévres a 1’assaut de ses tétons fermes et tendus de désir. Elle se cambra
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légerement en arriére pour m’offrir toute sa poitrine et, de ses deux mains, plaqua ma téte

contre son sein gauche pour profiter pleinement du plaisir de ma succion.

Elle s’étendit sur le lit et m’invita a venir la rejoindre. Pendant un court instant, j’ai hésité, je
suis resté debout, nu devant elle, en me demandant ce que je faisais. Nous avions vingt-cinq
ans d’écart et elle aurait pu étre ma fille. Méme si ¢’€tait un bonheur immense et une occasion
unique pour un homme de mon age de faire I’amour a une fille aussi jolie et désirable, je ne
pouvais pas faire cela... Je ne voulais pas tirer un coup dans ma chambre d’hotel avec une
étudiante... Non... Et surtout pas avec elle ! Pas 1a, pas comme ca ! Elle dut lire dans mes
pensées. Pour m’aider a surmonter mes doutes, elle fit glisser lentement son slip le long de ses
jambes et me le jeta a la figure en riant. Son geste de défi et la vue de son pubis rasé de pres
me firent perdre la téte. Je me mis genoux au bord du lit, lui écartai les jambes et plongeai ma
téte au creux de son intimité. Enivré par ses essences de ieuire fille, mes lévres embrasserent
le délicat velours de son sexe et ma langue fouilla chaque repli de son abricot pour récolter le
délicieux nectar qui en perlait. Je m’attardai longuement sur son clitoris gonflé. Je le fis rouler
sous ma langue et le sugotai délicatement, pour lui offrir le plaisir qu’elle demandait. Je vis
ses mains agripper les draps, son corps se cabrer et, quelques instants apres, ses jambes

tressauter de convulsions incontrolées.

Elle repoussa ma téte d’un coup et referma ses cuisses comme pour contenir la jouissance qui
envahissait son bas-ventre. Puis, encore toute étourdie par cet orgasme inattendu, elle m’attira
au-dessus d’elle et me guida pour gue je la pénetre. Mais je ne pus pas. Ma virilité me fit
défaut. Malgré sa douceur, ses baisers et ses caresses encourageantes, je ne pus jamais trouver
la raideur nécessaire a cet instant. Cruelle humiliation ! J’avais trop de pensées contradictoires
dans mon esprit, trop d’images d’elles issues de mes réves, et trop de sentiments confus a son

égard, pour désirer I’unton de nos deux corps.

Elle le comprit, je pense. Elle me dit « Ca ne fait rien. Il est tard, dormons ! Demain j’ai
cours ». Nous nous glissames sous les draps. Je m’allongeai sur le dos et elle se blottit contre
moi, son nez dans mon cou. Elle caressa distraitement les quelques poils sur ma poitrine et
s’endormit presque immédiatement. Ah... Mon enfant, ma petite fille ! Je n’osais pas bouger
de peur de la réveiller. Je restais ainsi, de longues minutes a regarder le plafond, en cherchant
a comprendre ce qu’il se passait en moi. Elle était 1a, tout contre moi... Enfin réelle, enfin

palpable et c’était un bonheur indescriptible... un vrai miracle ! Pourtant je ressentais une
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immense tristesse au fond de moi. Quelle allait étre la suite de tout ceci ? Allais-je la revoir le
lendemain soir ? Ou nous quitterions-nous au petit jour ? Qu’allait-elle décider ? Je n’en avais
aucune idée. Le sommeil finit par me prendre et je dormis a poings fermés jusqu’au petit

matin.

Encore tout engourdi et les yeux mi-clos, j’entendis le bruit de la douche dans la piece a coté.
Je ne I’avais pas sentie se lever. J attrapai le téléphone pour commander deux petits déjeuners
en chambre et attendis que le bruit de la douche s’arréte. Ensuite, ce fut le calme complet. I
n’y eu aucun autre bruit dans la salle de bain. Il se passa deux ou trois minutes avant que je
me leéve et que j’aille voir ce qu’elle faisait. La salle de bain était vide. Le bruit de douche
provenait de la chambre a coté. Ma belle étudiante s’était envolée sans que je m’en rende

compte, et sans un mot.

Je I’ai cherchée toute la journée, pres de sa fac. J’ai arpenté son campus en tous les sens en
espérant la croiser. A midi, j’ai trainé prés des cafétéiias, des restaurants et des bars, mais je
ne 1’ai pas vue. J’ai passé le reste de la semaine a la chercher dans tout Montpellier.... J’en ai
totalement oubli€ ma faim, mon travail et mes réunions. Je devais rentrer le vendredi soir sur
Paris, mais j’ai modifié mon billet pour rester encore le week-end. J’ai fouillé tous les lieux

fréquentés par les étudiants, le jour et la nuit, inais sans aucun succes.

Je suis retourné a Montpellier des tas de fois, depuis, pour mon travail. Et a chaque fois, j’ai
passé mes soirées a la chercher ou a I’attendre a mon hotel, mais en vain. Elle s’est évanouie.
Ce qu’il me reste d’elle, c’est I'image gravée dans ma mémoire de sa téte inclinée, lisant
Anna Karénine dans le TGV, des reflets roux du soleil dans sa chevelure magnifique, de son
visage a quelques centimeétres du mien, au restaurant... la douceur de sa peau sous mes doigts,
la volupté de son parfum délicat, sa voix sensuelle et caressante, la chaleur de son corps
contre le mien, sa téte dans mon cou... Je n’ai plus que ces images d’elle, ces sensations et
ces souvenirs, mais le temps les efface peu a peu. Je ne comprends toujours pas comment, ni
pourquoi, j’ai révé d’elle avant de la rencontrer. Ni pourquoi elle a disparu comme ca. Je ne

saurai jamais ce qui nous liait.

Bref... Toute cette histoire pour vous dire, Michel, que je ne veux plus que vous m’opériez...

- Voyons Nicolas, je ne peux pas !
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- Non, laissez-moi vous expliquer : nous nous connaissons depuis des années, Michel, nous
avons travaillé ensemble sur la structure du cerveau, vous m’avez beaucoup aidé, en tant que
spécialiste et chirurgien, dans mes travaux sur la mémoire et 1’apprentissage. Nous avons
passés des journées a comparer nos connaissances sur le fonctionnement de cet organe
fascinant... Grace a vous j’ai fait énormément progresser nos modeles informatiques de
réseaux de neurones... Nous savons, vous et moi, que cette opération va certainement m’oter
dix ou quinze pour cent de mes facultés mentales... Alors... J’ai bien réfléchi depuis que je
suis dans ce lit d’hopital : je vous conjure de ne pas faire cette opération. Laissez-moi avec
toutes mes capacités... Au nom de notre amitié !

- Nicolas, vous savez bien que ce n’est pas possible ! Vous avez une vilaine tumeur située a la
frontiere du lobe temporal gauche et de I’hippocampe. Si nous la iaissons en place, elle va
grossir et provoquer des crises d’épilepsie plus importantes que celles que vous avez connues
jusqu’a présent, elle va aussi accroitre les symptomes de la ‘Malade d’Alzheimer que vous
commencez a ressentir. Au rythme ou elle progresse, vous n’aurez plus aucune autonomie
dans quatre ou cinq mois. Vous serez comme ces personines agées a qui I’on doit tout faire. Il
est probable que vous mourriez dans dix mois ou un an... Je dois vous opérer demain matin
pour vous donner une chance de vivre. Je comprends que vous soyez angoissé a 1’idée de cette
opération, mais faites-moi confiance !

-Je vous fais confiance Michel, 1a n’est pas le probleme. Vous &tes un des meilleurs
chirurgiens du cerveau, dans le monde. On se connait depuis tant d’années que je peux mettre
ma vie entre vos mains sans crainie. Non, le probléme, et vous le savez aussi bien que moi,
c’est que vous allez toucher & une zone du cerveau qui s’occupe de la mémoire a court et
moyen terme. Ou plutdt je devrais dire : de la mémoire émotionnelle. Si vous m’opérez, il est
certain que je n’aurai pius aucun souvenir d’avoir rencontré cette fille. J’aurais peut-&tre
encore des souvenirs de men enfance, de mon adolescence, mais plus rien concernant ma vie
d’adulte de ces dernieres années. Or, tout ce qu’il me reste aujourd’hui, c’est ce souvenir
d’elle et I’espoir de la retrouver, de retourner a Montpellier et de la revoir. Il y a un sens a mes
réves, ils signifiaient quelque chose, j’en suis certain. Je la retrouverai et je saurai... Laissez-
moi faire cela auparavant. Je reviendrai ensuite me faire opérer et elle sera la pour me
soutenir.

- Nicolas... Vous n’avez plus de temps de perdre a la chercher. Il est urgent de vous opérer,
maintenant, et de vous sauver. Et puis... il est possible que ce souvenir, cette rencontre, cette
fille, cette soirée avec elle, tout ceci ne soit que le fruit de votre imagination. Il est probable

que vous ayez inventé toute cette histoire a partir de vos réves de jeunesse, que ce soit un
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souvenir entiérement construit par votre cerveau : un mélange entre la réalité, vos réves et vos
désirs. Vous avez révé d’une fille, il y a longtemps, et comme vous désiriez la rencontrer
avant votre mort, votre esprit perturbé par la tumeur a pu créer ce souvenir de toute picce.
Vous comprenez ? 1l est probable que ce soir un « délire » de votre cerveau, provoqué par le
cancer... C’est pourquoi il est urgent d’opérer, avant qu’il ne soit trop tard !

- Je comprends votre point de vue, Michel, mais je peux vous assurer que je n’ai pas imaginé
cette rencontre, ni cette nuit. Mes mains, mes lévres, mon corps s’en souviennent, elle était
réelle. Si j’avais imaginé toute cette histoire, ne croyez-vous pas que ¢a se serait terminé
différemment ? Par pitié, Michel ! Laissez-la-moi ! Je n’ai plus qu’elle, plus que ce souvenir
auquel me raccrocher aujourd’hui. Je dois la retrouver, je dois comprenadre... ma vie ne veut
rien dire sans elle ! Si vous m’opérez, je ne me souviendrai plus de rien, je ne me rappellerai
méme plus que je I’ai rencontrée dans le TGV...

- Je suis désolé, Nicolas, mais je suis votre médecin et je ne¢ peux pas vous laisser dans cet
état. Et en tant qu’ami, je ne peux pas vous laisser ruiner votre vie pour une rencontre tres
certainement imaginaire, provoquée par la tumeur.

- Qu’est-ce que la vie sans réve ? Michel ? Qu’esi-ce que la vie sans espoir 7 Rien ! Une

succession d’instants sans saveur. Peut-on réellement vivre si on n’a pas de but a atteindre ?

Le professeur Michel Barnier se leva du it ei prit la main de son patient avec tendresse :

- Je peux vous assurer que vous aurez encore plein d’autres buts a atteindre ! Dormez,
maintenant, il est tard. Je vais vous faire apporter des sédatifs pour vous aider a vous reposer.
Rendez-vous demain, huit heires au bloc ! Je vais bien m’occuper de vous, ne vous inquiétez
pas. Je vais vous remettre sui pied en un rien de temps. Je vous assure que vous aurez encore
de belles années devant vous et que vous vivrez d’autres belles histoires, d’autres belles

rencontres... Allez. Bonne nuit, mon ami. A demain !

31



